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POLAROID, MUDEZ, 
MEMORIA Y DISTANCIA

la fotografía, como proyección de nuestra mirada, tiene la facultad 

sobre ésta de retener lo visto. Esa experiencia única frente a 

aquello que de pronto se nos ofrece como urgencia ineludible, 

algo para guardar más allá de la fragilidad de la memoria, guardar 

con precisión esa fracción de tiempo y realidad, corrigiendo en 

cada ocasión de ser vista las imprecisiones de aquella, retrayendo 

en nosotros la exigencia de ese momento irrepetible que se 

nos impone, reservando ese detalle que se nos escapó, que no 

alcanzamos a ver por ofrecerse más allá de las capacidades del 

ojo dada la extraordinaria velocidad del click. Por eso estamos 

corrigiendo permanentemente nuestra imaginación y exigiendo 

la del otro, que como espectador desde otro tiempo y lugar, no ha 

tenido frente a ella la experiencia primordial, pero fascinándolo 

justamente por eso en el posible de su memoria. algo así como la 

mirada posada sobre fotografías antiguas, esas que nos impiden 

ver la atmósfera que encierran por no ser la misma nuestra, no 

permitiéndonos interrogar las miradas de quien las realizó y menos 

la de los retratos contenidos en medio de un silencio inescrutable.

 Dos amigas distantes acuerdan un intercambio postal no 

escrito, ver y generar una imagen-objeto irrepetible e irreductible, 

sólo destinada al ver de una persona, esperando como respuesta 

un acto similar, un contrato poético, sin duda muy seductor. sólo 

imágenes polaroid viajarán entre el nuevo y viejo mundo, como 

mudos mensajes se envían esos testimonios de cotidianidad, esos 

instantes privilegiados de mirada que buscan ser compartidas 

urgiendo su comprensión, arriesgando o provocando la subjetividad 

de cada una, más allá del contexto de su inmediatez. ¿Qué ver de 



una es posible en el de la otra?, interrogante que tiene el apremio 

propio del sistema Polaroid por su amenaza de desaparición bajo 

la mirada requirente que la interroga. sólo una amistad profunda 

puede autorizar esa exigencia de silencio, de mudez. imaginar el 

cada vez del abrir ese sobre y el preguntar sobre lo que esa mirada 

nos trae, esa atmósfera ajena, los objetos o paisajes recogidos en la 

geometría de un encuadre que se hace neutro y luego la respuesta, 

también sin palabras.

 De esas palabras que nos traen la representación de lo 

nombrado en una ligazón absoluta, clausurándose la una en lo otro 

y viceversa, dándonos una seguridad de la que ahora quedamos 

desprovistos, exigiéndonos, pero también como prueba profunda de 

amistad, el otorgar el nombre, o mejor dejando éste únicamente su 

latencia o más aún, su necesidad que es necesidad también del otro, 

del ausente, del lejano a quien entrego mi memoria y me otorga así 

la suya.

 la fotografía, como todo ejercicio de arte es un deseo –anhelo– 

del otro, ya sea espectador o hacedor, pero en el caso de la polaroid 

a esto se agrega su condición de no editable y perecible, haciendo 

privilegiada la oportunidad de su encuentro fugaz.

Francisco Brugnoli

Director maC

LA DISTANCIA CERCANA

la fotografía dialoga, emite y conversa constantemente con 

nosotros, depositando disímiles representaciones al observarlas. 

 Camila y Daniela no se escribieron, no se hablaron: 

fotografiaron y se enviaron imágenes. Fueron días, meses y años de 

momentos y extractos de prácticas cotidianas, las que se confrontan 

con fotografías instantáneas fijadas/plasmadas en el proyecto 

Polaroid Epistolar.

 El resultado son imágenes objetuales, fallidas, extrañas y 

al mismo tiempo lúdicas y fantasiosas. Es lo que no vemos. El 

territorio extendido en este diálogo se invisibiliza al carecer de una 

identidad geográfica reconocible, adquiriendo una universalidad más 

compleja de percibir en una primera lectura, emitiendo diversos 

sentidos simbólicos al espectador.

 las fotografías interceden entre la distancia cercana y los 

diálogos exteriorizados por las autoras, invitándonos a ser parte 

de conversaciones íntimas imposibles de leer si no fueran por las 

imágenes epistolares.

Montserrat Rojas Corradi

investigadora de fotografía contemporánea



En memoria de mi padre

Juan Carlos Fernández Parraguez.
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ORIGEN DEL PROCESO

Otra práctica supondría otro equipamiento, pero otro 

equipamiento supondría otra actitud hacia la fotografía, 

o sea, de otras condiciones de existencia

 Pierre Bourdieu

se podría pensar que cada aparato fotográfico, que cada medio 

tecnológico de obtención de imágenes, determina una manera 

particular de acercarse a él. más bien, cada usuario mantiene una 

relación especial con ese aparato, como con los zapatos que se 

calzan, y esa relación tiene como motor la idea de una imagen antes 

que la imagen misma. Entonces, es esa idea y la forma de lograr 

su consolidación como imagen lo que lleva al usuario a actuar de 

determinada forma frente a un medio.

 Esto quiere decir que los sujetos a fotografiar pueden depender 

de cómo sea el aparato: si es una cámara de placa, se necesita 

quizás de un estudio, si es un teléfono móvil, las imágenes pueden 

obtenerse sin limitantes, en todo lugar, y compartirlas de inmediato. 

al contrario, se puede escoger el aparato según la idea que se 

tenga. Ciertamente, la finalidad del usuario al tomar una fotografía 

va a decidir el medio que ocupará, pero puede ocurrir a la inversa, 

que a partir de las particularidades de ese medio se forme una idea. 

ambas actitudes tienen que ver con el origen de un proceso creativo.

 Podemos decir entonces que con las cámaras Polaroid sucede 

lo mismo. El usuario, según sus intereses, se adecúa a los límites 

y posibilidades del aparato, y en este caso la ventaja que ofrece la 

Polaroid es de permitir la materialización de la imagen. la idea se 

convierte así en algo tangible y concreto, independiente y nuevo; en 

definitiva la idea se convierte en objeto. 

 son estas ideas de imágenes las que pretenden intercambiarse 

en el formato de correspondencia, ideas que han podido 

desarrollarse gracias a las características de la polaroid. no es sólo 

responder a una imagen con otra, se trata también de compartir 

“la visión” en su forma más pura: veo esto y lo comparto contigo. 

¿Qué podrías responder a eso? ¿Viendo qué? así nació el primer 

intercambio de fotografías entre Daniela Fernández y Camila Estrella.

EL MEDIO

Hubo un cambio radical en el mundo de la fotografía en el 

momento de la invención de la Polaroid. Ver inmediatamente 

lo que se ha hecho. Eso cambia todo, es ... otra cosa 

 robert Frank

Cuando surge la instantánea, en cierto sentido, va a provocarse 

un acontecimiento de sociedad, porque se hará una constatación 

tangible y asequible de lo cotidiano. Es una transformación 

significativa del modo de percibir la realidad por parte de un público 

acostumbrado a los aparatos fotográficos. El progreso tecnológico 

inherente a la fotografía instantánea pedirá cada vez, en mayor 

medida, un plazo más corto para satisfacer a esta nueva noción de 

instante, de fugacidad.

 Por eso no hay que olvidar que en 1857, lo que era considerado 

un cliché instantáneo, era obtenido después de horas. más tarde, 

en 1889, una fotografía instantánea consistía esencialmente en 

reducir el tiempo de pose del modelo, es decir, la cantidad de horas 

de inmovilidad. sólo en 1948 la aparición del procedimiento Polaroid 

va a transformarse en la legítima fotografía instantánea, siendo 



consolidada y difundida masivamente en los años 70 con el modelo 

sX 70 land (este paradigma se perfeccionará periódicamente hasta 

el advenimiento de lo que hoy es la fotografía digital). 

 la celebridad que tuvo el modelo sX 70 se produjo, entre otras 

razones, gracias a que diversos fotógrafos y artistas trabajaron 

con esta cámara. algunos fotógrafos encontraron una parte 

de la inocencia perdida con los demás formatos fotográficos 

profesionales, como fue el caso de Walker Evans y robert Frank. 

En la misma época, en cambio, otros debutaron en fotografía con el 

aparato Polaroid, como fue la experiencia de robert mapplethorpe, 

o bien de artistas que aprovecharon el lado popular de la cámara 

como fue la idea de andy Warhol. 

 lo interesante aquí es observar cómo diferentes generaciones 

de fotógrafos, de estilos muy diversos, incluso opuestos, van a 

converger en el uso de un mismo aparato. Ellos van a aprovechar 

ampliamente, gracias a su curiosidad, los “defectos” de un medio 

considerado más bien de aficionados.

 Podemos hablar así de una cierta tradición artística de la 

imagen Polaroid, debido a que es vista como una imagen versátil, 

de múltiples sentidos. Estimándola como una fotografía de mala 

calidad, siendo expresamente simple, utilizar el formato Polaroid 

puede significar un riesgo o bien una experimentación, expresar 

una postura marginal o de vanguardia. todas estas posibilidades 

y contradicciones hacen del aparato Polaroid un medio único que 

puede llegar a ser extremo. 

 Pero este concepto de sencillez que tiene la imagen Polaroid 

es engañoso. Observando la historia, desde 1948 Edwin H. land, 

inventor del aparato, y el fotógrafo ansel adams tendrán una larga 

colaboración en busca de la obtención de una alta calidad de 

imagen. Efectivamente es sobre la base del saber-hacer de adams, 

uno de los mas célebres fotógrafos paisajistas, que tendrá lugar el 

éxito de la invención de la Polaroid. En su biografía póstuma, adams 

hace referencia a su colaboración con land: “la mayoría de mis 

fotos mas célebres a partir de 1950 han sido hechas sobre película 

Polaroid. Una sola mirada a la calidad de la tonalidad de la prueba 

que he realizado tendría que convencer a los no-iniciados de la 

verdadera calidad superior de la película Polaroid” 1. 

  la promoción del producto se hacía gracias a la colaboración 

de los artistas, así industria y creación iban de la mano para avanzar 

en el experimento. Un ejemplo de esto es la obra de robert Frank, 

iniciando una larga producción de imágenes Polaroid, expresando 

austeramente lo desgarrador que puede ser el acto fotográfico: 

“Cuando volví a tomar fotos, me había vuelto otro. los viajes no me 

interesaban más. no habían ganas de continuar fotografiando las 

cosas bonitas (pretty stuff). ¿Qué podría hacer con la extraordinaria 

violencia que reina en este país? ¿Y la muerte? ¿Y el sexo? Es 

el momento donde se descubre con la Polaroid, cómo hacer 

instantáneamente las fotos. Y yo decidí de expresar en esas fotos 

instantáneas, un sentimiento muy simple, el de estar en el mundo, 

existir, estar allí, y nada más” 2. 

 la imagen Polaroid va a liberar también la contemplación 

de fotografías. Esto se produce por la inexistencia de un “misterio 

técnico”, el espectador no se cuestiona sobre la naturaleza y 

constitución de las imágenes. la fotografía, sin tener una barrera 

técnica para ser percibida, deja la responsabilidad de su logro a la 

idea visual del fotógrafo, a la intuición en su mirada guiada por un 

sentido estético preestablecido. 

 además la Polaroid nos lleva de regreso a la pieza única y a la 

originalidad de la imagen; porque en esta búsqueda de lo inmediato, 

1 aDams, ansel. autobiografía, 1985.
2 libération. Entrevista de louis sorecki con robert Frank, 1989. 



el perfeccionamiento de la cámara llega a eliminar la existencia 

del negativo, es decir, el negativo se suma al positivo como en los 

daguerrotipos. tenemos como resultado una fotografía totalmente 

acabada pero esta vez es única, paradójicamente sin posibilidad de 

reproducción. Entonces, es interesante pensar que cuanto más la 

fotografía había ganado en lograr que la imagen fuera instantánea, 

más perdía ésta en reproductibilidad. En otras palabras: cuanto más 

instantáneo el resultado, más original. 

 En definitiva, el modo en que procedemos con la fotografía 

Polaroid es muy cercano a la percepción porque es una experiencia 

que emerge, aparentemente, sin un “desfase” del mundo percibido 

y se convierte en un objeto portador de sentido que mezcla varias 

cosas; desde el estilo de vida o el estado de espíritu del fotógrafo, 

hasta todo lo que alimenta su vida interior.

EL DIáLOGO 

la idea de iniciar un diálogo de fotografías Polaroid por 

correspondencia responde a la hipótesis de que las imágenes son 

capaces de entenderse entre si, además de sortear los obstáculos 

propios del lenguaje fotográfico. las imágenes necesitan mucha 

luz de día, sin posibilidad de acercamientos, de efectos. El diálogo 

entonces se vuelve bastante directo, siempre bajo el mandato de una 

idea, pero atenuado por la franqueza de la toma fotográfica y de su 

inmediata aparición material, que viene a ser el clímax del proceso, 

el momento en que idea e imagen se encuentran después de un 

largo período de espera.

 El despojamiento y las limitantes de las cámaras Polaroid 

(600, sX70) usadas en esta correspondencia, son los materiales con 

que se cristalizarán ideas que cruzan los diversos lenguajes y estilos 

fotográficos, aglutinados siempre por el formato cuadrado de 

la instantánea. 

 la visión de cada fotógrafa puede tener puntos en común, 

pueden acercarse o distanciarse, pero esas fluctuaciones hacen que 

el diálogo no se vuelva monótono. no siempre las imágenes serán 

bien correspondidas, muchas veces el diálogo se agotará, tomará un 

receso, pero siempre con la posibilidad de retomarlo.

 Este proceder despliega en definitiva un proceso de creación 

dual, en el cual la imagen aparece después de una reflexión 

constante. tal reflexión posibilita el surgimiento fotográfico de 

aquello que se está pensando, gracias a la fluidez y permeabilidad 

que logran tener la idea naciente y la imagen resultante.

 Como todo diálogo fructífero, el proyecto Polaroid Epistolar 

propone una obra dinámica, sin márgenes individuales, que puede 

ser presentada en múltiples formas y montajes, dando paso a 

nuevas correspondencias. Es una obra en movimiento.

Camila Estrella

CRONOLOGíA

Camila Estrella (Paris, Francia) y Daniela Fernández (Bordeaux,

 Francia) inician correspondencia de fotografías polaroid.

En Bordeaux nace la idea de exponer las polaroid en conjunto.

Abril Exposición Expolaroid, cripta de la iglesia saint merri 

(Paris, Francia).

Agosto Camila Estrella regresa a Chile y continúan la 

correspondencia. 

Octubre Exposición Polaroid Epistolar, maC (santiago, Chile).

2007

2008

2010

2013
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reside en Chile, trabaja con imagen Polaroid 

e investiga sobre ella desde el año 2005. 
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