


Todo artista trata de desmontar el mecanismo d: su técnica

para ver como esta constituido y, en lo posible, para ser-
virse de él en frio. Empero, solo se logra una obra de arte
cuando ella tiene para el artista algo misterioso. Es
natural: la historia de un artista consiste en la sucesiva
superacion de la técnica empleada en su obra anterior,
mediante una creaciéon que supone una ley estética com-
pleja. La autocritica es un medio de superarnos a nosotros (
mismos El artista que no analiza y no destruye continua- <
mente su técnica es un pobre hombre.
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Asi ocurre en todas las actividades. Tal esla dialectica de la
vida historica. Pero tanto en el arte como en la vida, desde
que existe el romanticismo existe en esta técnica un peligro
vivo: el que nos propongamos deliberadamente el campo
del misterio para garantizarnos una creacicn realizada con
placer. En arte, el hermetismo; en politica, la violencia
instantanea. En cambio, el misterio que estimula la ciea-
cion debe nacer por si mismo de un obstaculo encontrado
accidentalmente a lo largo del propio esfuerzo de esclare-
cimiento. Nada hay mas obsceno que el artista o el politi-
co que juegan ‘‘en frio” con su propio elemento irracio-
nal misterioso.

El analisis y el esclarecimiento del misterio para servir-
nos en frio de él en la obra (sin la angustia creadora) es
el esfuerzo de toda la historia del espiritu. En esto reside
la dignidad del hombre, pero ahi esta también su tentacion

Diciembre 1939.

No es cierto que en nuestro tiempo no se escriban novelas
porque ya no se cree enla constitucion del mundo; no es
cierto, porque la novela dieciochesca nacio durante el de-
rrumbe de vn mundo y representaba entonces un sustituto
de aquella consistencia que el mundo perdia. Por lo tanto
la novela busca una nueva ley en un mundo que se va
renovando, y no se contenta con moverse en el nuevo
mundo segun la vieja dimension.

Octubre 1939.-
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