
There was a wind / Fiorella Angelini

Una ciudad que se desgarra

Lo llamarían el Viernes loco. Una niebla estival envolvía la ciudad y todo 
lo que había en ella. Habían pasado seis semanas y media sin que una 
brisa fresca apaciguara los ánimos, los egos y las preocupaciones que se 
acercaban peligrosamente a la superficie, si es que no estaban ya a la vista. 
A pesar de la basura que se amontonaba en las veredas y los umbrales 
de las casas, y del olor que ésta desprendía, me había vuelto aficionada a 
caminar. Generalmente al atardecer. Antes de que se cierren las cortinas y 
se apaguen las luces, es posible ver la vida de los demás con un nivel de 
detalle extraordinario. Me ayuda a olvidar la humedad del sudor y la poca 
ropa que soporto usar.

Tomo mi ruta habitual, jadeando al llegar a la esquina de una calle 
suburbana, una de mis favoritas. Las imponentes casas georgianas, que 
alguna vez fueron edificios, han sido divididas de manera desordenada 
en pequeños departamentos, siguiendo la lógica de más ganancia = más 
cuerpos = más residuos. Mi paso se ralentiza y me encorvo de lado para 
recobrar el aliento cuando oigo un crujido que rebota alrededor. Una rama 
seca se rompe bajo mis pies cuando una pareja sale torpemente de una 
casa, atraviesa un pequeño jardín delantero y se desparrama por el asfalto 
ante mí. Una polvareda Sahariana se levanta bajo ellos de manera graciosa 
mientras se golpean en el bandejón, donde confluyen tres carreteras.

La pareja chilla como una cacofonía. Se agarran con un brazo y se golpean 
con el otro. Los dientes de uno se hunden en la carne, mientras las uñas 
del otro buscan el hueso. Parpadeo una o dos veces para intentar no verlos, 
pero la visión no se aparta. Mi cerebro ni siquiera intenta traducirlo. Sería 
como traducir el canto de los pájaros. Sólo se entiende desde las ramas. 
Mientras danzan, la tierra sale a su encuentro, para astillar un hueso o 
deslizar un disco.

Me recuerdan los vídeos que he visto de edificios en demolición. El 
agudo suspiro previo a la destrucción irreversible. Donde pisos y pisos de 
hormigón se rompen y caen, mientras el esqueleto de barras de refuerzo se 
dispara cada vez más alto. No se sabe qué parte está en movimiento y cuál 
está estática, sólo se sabe que todo se está rompiendo.



Incluso en estos momentos finales, no siento ningún instinto de separarlos. 
De razonar o debatir, o de ser la brisa fresca que tan claramente necesitan. 
En lugar de eso, me sorprendo a mí misma, me agacho y me permito 
disfrutar la escena. Dejo que mi boca se llene de saliva, que gotea sobre mi 
mentón. Sigue el rastro de un asfalto brillante que se une en el pavimento 
debajo de mí y casi se encuentra con los cuerpos que se retuercen. 
Probablemente, las ventanillas nos miran a los tres”, bromea una versión 
de mí, “robando miradas entre el hielo y el aire acondicionado”. Otra 
versión replica: “Probablemente todo el mundo se muere por estar aquí, 
agitándose, brotando y llorando, al borde de la noche. Al borde de una 
ciudad que se desgarra”.

Este breve texto fue escrito por Georgia Stephenson, curadora y escritora 
londinense, en torno a las obras de Angelini expuestas en esta sala. 
Stephenson utiliza Londres como escenario para su texto, inspirándose en 
motivos que están presentes en la serie “Después de todo”, por ejemplo 
la basura desechada en la vereda y las cortinas que a veces enmarcan el 
lente. Se basa en su propia experiencia en Londres para producir una obra 
que es mitad ficción, mitad realidad: algunos hechos ocurrieron, otros no. 
El texto explora lo que ocurre cuando una ciudad es llevada a sus límites, 
y cuando los bordes empiezan a revelarse. Stephenson lo compara con 
los bordes del rollo de la cámara de Angelini, cuando la película falla o 
una fuga de luz interfiere con la intención del fotógrafo. El control es un 
tema central tanto en el texto como en la práctica general de Angelini, 
que explora hasta qué punto el ser humano puede forzar el sistema que lo 
rodea, ya sea éste ecológico o social, hasta romperse.
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