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Revisaba con curiosidad el archivo de Letizia, mi abuela, para desenterrar
algunos negativos. “Una vez que los hayas encontrado, guardalos en esas
carpetas y no los mires”, me decia. Me pedia asi que exhumara esas misteriosas
“cintas” negras, sin descubrir con la ayuda de un aparato qué imagenes
contenian en su interior.

Tras haber terminado mi trabajo, ella las veria en soledad, para reconsiderar
algunas tomas del pasado. Cuando una foto le parecia interesante, tendia a
marcarla con un circulo rojo directamente sobre el papel. Fue en esa ocasién
cuando conoci por primera vez el pudor de una fotégrafa: no le gustaba la idea de
que alguien pudiese ver y evaluar sus trabajos inéditos, las tomas que no habia
seleccionado hasta entonces.

Negarme cualquier contacto visual con el misterio escondido en esos
negativos me evoca recuerdos de impaciencia: decenas de papeles apilados
en archivadores azules, de los que conocia sélo los epigrafes y que contenian
innumerables episodios de crdénica cotidiana, como derrumbes de casas,
homicidios de madres y esposas, retratos de artistas, lugares desoladores.

En la pelicula Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni, el protagonista David
Hemmings descubre haber fotografiado accidentalmente un homicidio sdlo tras
ampliar una de sus tomas. En las fotos de mi abuela eso hubiera sido imposible.
La brutalidad con la que se presentaban los crimenes de la mafia no dejaba
espacio a delitos susurrados, que pudieran ser revelados al estilo Blow-up.

Las fotos de Letizia, incluso las mas delicadas, se reconocen por ser directas,
desconcertantes, no mediadas.

Después de su fallecimiento, también a Matteo y a mi nos tocd marcar con
rotulador rojo algunas fotos en las hojas de contacto. Mientras marcédbamos,
dudé. Aunque estaba completamente segura de las fotos que habiamos elegido,
su pudor se habia convertido en el mio.



