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El devenir de las imágenes es, sin duda, misterioso. ¿Quién no se ha preguntado alguna vez 

—con genuina sorpresa— por el origen de una composición que ama, por el primer gesto de 

una novela que lo fascinó o por las decisiones inesperadas detrás de una pintura a la que 

vuelve una y otra vez? Ese enigma atraviesa la creación artística. ¿Habrá una receta? ¿Será 

el genio de alguien particularmente dotado? ¿El resultado de un trabajo incansable cuya 

investigación visual desemboca finalmente en esto que vemos? ¿Serán años de 

entrenamiento o simplemente inspiración? ¿De dónde provino esta imagen, esta idea que yo 

no tuve —y que probablemente nunca tendré? 

En ese sentido, el mundo tal como lo conocemos se organiza de manera mucho más 

enigmática de lo que solemos creer. Acechados por fantasmas, por ficciones de nuestra 

propia invención, fantaseamos sobre nosotros mismos y sobre el mundo que percibimos. 

Inventamos relatos fabulosos o dolorosos sobre nuestras vivencias, sobre el pasado y el 

porvenir. Como escribió Rainer Maria Rilke: “En una idea de creación viven miles de noches 

de amor olvidadas y la completan con nobleza y altura”. 

De la oscuridad de la mente emergen ficciones deslumbrantes, mundos enigmáticos que no 

siempre admiten explicación. Decisiones radicales que, al ritmo del desvelo, parecen 

inevitables. Noches en vigilia en las que una idea vuelve una y otra vez, presentándose como 

un mundo posible: un mundo dentro del mundo, la promesa —cierta aunque ficticia— de un 

cambio de rumbo, de una intuición que exige ser llevada a la práctica. O, como escribe 

Maurice Blanchot, “la dicha pura de pasar de la noche de la posibilidad al día de la presencia, 

o incluso la certidumbre de que eso que surge a la luz no es otra cosa que lo que dormía en 

la noche”. 

El mundo, así como lo entendemos, está compuesto tanto por aquello que existe como por 

aquello que se nos escapa. Y lo que se nos escapa es mucho más vasto que lo que existe, 

aunque no por eso menos real. En ese territorio incierto parece encontrarse el enigma que 

atraviesa las preguntas anteriores. Posiblemente ahí también se sitúe el trabajo del arte y, sin 

duda, el de estas pinturas: en ese paréntesis que podría llamarse el alba, “pues la obra solo 

vive si esa noche —y no otra— se hace día”, como reflexionaba Blanchot. 

Me permito este rodeo porque, más allá de las consignas, compromisos, afiliaciones o 

denuncias que cierto arte insiste en enunciar —a veces con una persistencia cansina—, las 

obras que reúne esta exposición se sitúan en otro plano: uno que está más allá de nosotros, 

invisible y, sin embargo, persistentemente presente. No se trata aquí del brazo militante de la 

denuncia. No. Más bien de la imaginación en su estado más puro llevada al acto, allí donde 

la noche finalmente se vuelve día. 

Tanto las obras de José Cori como las de Rolankay acogen ese carácter enigmático de la 

creación para abrir espacio a mundos posibles: escenas epifánicas, la presencia de dobles y 



 
pequeñas citas que encuentran en la historia del arte un interlocutor con quien conversar. 

Después de todo, como señalaba Rilke, la idea de crear o de engendrar una obra no sería 

otra cosa que el placer —indescriptiblemente hermoso y valioso— de reencontrar recuerdos 

heredados de la concepción y el nacimiento de millones, en una cadena que enlaza el 

despertar del arte en una caverna escondida en las profundidades de una montaña con sus 

desarrollos contemporáneos. De ahí también la incorporación de un horizonte de oscuridad 

que se levanta frente a la protesta farisea de los censores de la moral. 

Por un lado, en las pinturas de Rolankay abundan las sombras: una penumbra que se instala 

en espacios cerrados, enigmáticos, cargados de tensión y erotismo. La luz apenas irrumpe, 

insinuando un misterio que alberga también una cierta seducción, cierta prohibición. A través 

de haces de luz extremadamente prolongados y de una paleta cromática de marcada 

intensidad expresiva, totalmente antinaturalista, la serie de pinturas parece anunciar un 

drama, una incertidumbre latente. 

Espacios semi vacíos, siluetas, contornos imprecisos, gestos a veces bruscos y otras veces 

delicados se combinan con la extrañeza de ciertos reflejos, como si estos revelaran una 

inquietud subterránea. Esa agitación puede ser la del reflejo en una ventana, pero también la 

del propio desasosiego de la imagen. Como especulaba Pierre Mabille a propósito de los 

espejos: “Por un lado, un ‘yo’ vivo hecho de un núcleo orgánico caliente, tendido, movedizo, 

en el que se sitúan las múltiples experiencias sensoriales [...] Por otro lado, a igual distancia, 

visto desde un espacio virtual, se encuentra un individuo que examinamos por fuera como 

podría hacerlo cualquiera”. 

Por otra parte, las obras de José Cori comparten ese mismo talante enigmático, en algunos 

casos cercano a lo místico. A diferencia de Rolankay, lo enigmático en su trabajo no reside 

tanto en la atmósfera como en los propios motivos que convoca. Ángeles, rapsodas, 

saltimbanquis, errantes o seres mitológicos aparecen reunidos en escenas que poseen algo 

de bíblicas, algo de religiosas. 

En ellas se despliega un registro donde confluyen distintos momentos de la historia del arte. 

Hay guiños a Fra Angelico, Uccello, Giotto o Masaccio, así como ecos de Rugendas, Van 

Gogh, Klimt o Hockney. Decorados arabescos tomados de patrones islámicos conviven con 

una paleta decididamente pop. En sus pinturas dialogan tradiciones tanto orientales como 

occidentales: podemos encontrarnos con un Cristo que evoca a Gauguin junto a una cita que 

remite a Matisse, todo ello resuelto con un acabado que nos recuerda a Hokusai. 

Esta amplitud de lenguaje nos introduce en un mundo secreto que invita a pensar nuevas 

posibilidades para el extenso repertorio de imágenes que componen la tradición artística. Nos 

permite incluso imaginar motivos religiosos de un modo radicalmente pagano: acercarnos a 

ellos no por devoción, sino simplemente por su belleza. 

Pues bien, lo que intento señalar es que todas esas ficciones —nacidas tanto del amor más 

profundo por las imágenes como del impulso casi elemental de capturarlas— habitan en ese 

vasto campo de la imaginación. Una imaginación capaz de producir mundos, escenas, 

ensoñaciones, proyecciones y decisiones que no están fuera del mundo; por el contrario, lo 



 
atraviesan. Actúan como fantasmas: median nuestra relación con la realidad, empujan 

nuestros esfuerzos y otorgan sentido a nuestros pensamientos. 

Ese ámbito simbólico es, en gran medida, el que sostiene nuestras acciones y ocupa nuestra 

mente. Porque, en rigor, no negociamos constantemente con las cosas tal como están ahí, 

en la realidad inmediata, sino con las proyecciones que elaboramos sobre ellas: con la 

fantasía de lo que podría ocurrir frente a la contingencia que enfrentamos. 

Estos trabajos se presentan como una tangente respecto de la cosa misma, del mundo tal 

como lo percibimos y de sus contingencias más inmediatas —pequeñas, pedestres, a veces 

incluso triviales—. Por el contrario, nacen de una necesidad vital. Como señalaba Rilke, el 

gran valor que el arte aporta a quien lo crea es servir como una suerte de síntesis de su 

existencia: un ejercicio constante de reflexión que confirma su propia integridad y propósito. 

Sin embargo, ese significado es profundamente personal. Mientras que para el artista la obra 

puede constituir una verdad vital, para el mundo exterior no es más que un objeto entre otros: 

una presencia sin nombre que existe, simplemente, por una necesidad interior. 
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