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Existen otros mundos, pero estan en este

Por José Tomas Fontecilla

El devenir de las imagenes es, sin duda, misterioso. ¢Quién no se ha preguntado alguna vez
—con genuina sorpresa— por el origen de una composicién que ama, por el primer gesto de
una novela que lo fascind o por las decisiones inesperadas detrds de una pintura a la que
vuelve unay otra vez? Ese enigma atraviesa la creacion artistica. ¢ Habra una receta? ¢ Sera
el genio de alguien particularmente dotado? ¢ El resultado de un trabajo incansable cuya
investigacion visual desemboca finalmente en esto que vemos? ¢Seran afios de
entrenamiento o simplemente inspiracién? ¢ De ddnde provino esta imagen, esta idea que yo
no tuve —y que probablemente nunca tendré?

En ese sentido, el mundo tal como lo conocemos se organiza de manera mucho mas
enigmatica de lo que solemos creer. Acechados por fantasmas, por ficciones de nuestra
propia invencién, fantaseamos sobre nosotros mismos y sobre el mundo que percibimos.
Inventamos relatos fabulosos o dolorosos sobre nuestras vivencias, sobre el pasado y el
porvenir. Como escribié Rainer Maria Rilke: “En una idea de creacién viven miles de noches
de amor olvidadas y la completan con nobleza y altura’.

De la oscuridad de la mente emergen ficciones deslumbrantes, mundos enigmaticos que no
siempre admiten explicacion. Decisiones radicales que, al ritmo del desvelo, parecen
inevitables. Noches en vigilia en las que una idea vuelve unay otra vez, presentandose como
un mundo posible: un mundo dentro del mundo, la promesa —cierta aunque ficticia— de un
cambio de rumbo, de una intuicion que exige ser llevada a la practica. O, como escribe
Maurice Blanchot, “la dicha pura de pasar de la noche de la posibilidad al dia de la presencia,
o incluso la certidumbre de que eso que surge a la luz no es otra cosa que lo que dormia en
la noche’.

El mundo, asi como lo entendemos, estd compuesto tanto por aquello que existe como por
aquello que se nos escapa. Y lo que se nos escapa es mucho mas vasto que lo que existe,
aungue no por eso menos real. En ese territorio incierto parece encontrarse el enigma que
atraviesa las preguntas anteriores. Posiblemente ahi también se sitle el trabajo del arte y, sin
duda, el de estas pinturas: en ese paréntesis que podria llamarse el alba, “pues la obra solo
vive si esa nhoche —y no otra— se hace dia”, como reflexionaba Blanchot.

Me permito este rodeo porque, mas alla de las consignas, compromisos, afiliaciones o
denuncias que cierto arte insiste en enunciar —a veces con una persistencia cansina—, las
obras que reline esta exposicidn se sitian en otro plano: uno que estd mas alla de nosotros,
invisible y, sin embargo, persistentemente presente. No se trata aqui del brazo militante de la
denuncia. No. Mé&s bien de la imaginacién en su estado mas puro llevada al acto, alli donde
la noche finalmente se vuelve dia.

Tanto las obras de José Cori como las de Rolankay acogen ese caracter enigmatico de la
creacion para abrir espacio a mundos posibles: escenas epifanicas, la presencia de dobles y
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pequefias citas que encuentran en la historia del arte un interlocutor con quien conversar.
Después de todo, como sefalaba Rilke, la idea de crear o de engendrar una obra no seria
otra cosa que el placer —indescriptiblemente hermoso y valioso— de reencontrar recuerdos
heredados de la concepcién y el nacimiento de millones, en una cadena que enlaza el
despertar del arte en una caverna escondida en las profundidades de una montafia con sus
desarrollos contemporaneos. De ahi también la incorporacion de un horizonte de oscuridad
gue se levanta frente a la protesta farisea de los censores de la moral.

Por un lado, en las pinturas de Rolankay abundan las sombras: una penumbra que se instala
en espacios cerrados, enigmaticos, cargados de tension y erotismo. La luz apenas irrumpe,
insinuando un misterio que alberga también una cierta seduccion, cierta prohibicion. A través
de haces de luz extremadamente prolongados y de una paleta cromatica de marcada
intensidad expresiva, totalmente antinaturalista, la serie de pinturas parece anunciar un
drama, una incertidumbre latente.

Espacios semi vacios, siluetas, contornos imprecisos, gestos a veces bruscos y otras veces
delicados se combinan con la extrafieza de ciertos reflejos, como si estos revelaran una
inquietud subterrdnea. Esa agitacion puede ser la del reflejo en una ventana, pero también la
del propio desasosiego de la imagen. Como especulaba Pierre Mabille a propésito de los
espejos: “Por un lado, un ‘yo’ vivo hecho de un nucleo organico caliente, tendido, movedizo,
en el que se sitlan las multiples experiencias sensoriales [...] Por otro lado, a igual distancia,
visto desde un espacio virtual, se encuentra un individuo que examinamos por fuera como
podria hacerlo cualquiera”.

Por otra parte, las obras de José Cori comparten ese mismo talante enigmatico, en algunos
casos cercano a lo mistico. A diferencia de Rolankay, lo enigmatico en su trabajo no reside
tanto en la atmodsfera como en los propios motivos que convoca. Angeles, rapsodas,
saltimbanquis, errantes o seres mitoldgicos aparecen reunidos en escenas que poseen algo
de biblicas, algo de religiosas.

En ellas se despliega un registro donde confluyen distintos momentos de la historia del arte.
Hay guifios a Fra Angelico, Uccello, Giotto o Masaccio, asi como ecos de Rugendas, Van
Gogh, Klimt o Hockney. Decorados arabescos tomados de patrones islamicos conviven con
una paleta decididamente pop. En sus pinturas dialogan tradiciones tanto orientales como
occidentales: podemos encontrarnos con un Cristo que evoca a Gauguin junto a una cita que
remite a Matisse, todo ello resuelto con un acabado que nos recuerda a Hokusai.

Esta amplitud de lenguaje nos introduce en un mundo secreto que invita a pensar nuevas
posibilidades para el extenso repertorio de imagenes que componen la tradicion artistica. Nos
permite incluso imaginar motivos religiosos de un modo radicalmente pagano: acercarnos a
ellos no por devocidn, sino simplemente por su belleza.

Pues bien, lo que intento sefialar es que todas esas ficciones —nacidas tanto del amor mas
profundo por las imagenes como del impulso casi elemental de capturarlas— habitan en ese
vasto campo de la imaginaciéon. Una imaginacion capaz de producir mundos, escenas,
ensofiaciones, proyecciones y decisiones que no estan fuera del mundo; por el contrario, lo
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atraviesan. Actian como fantasmas: median nuestra relacién con la realidad, empujan
nuestros esfuerzos y otorgan sentido a nuestros pensamientos.

Ese &mbito simbdlico es, en gran medida, el que sostiene nuestras acciones y ocupa nuestra
mente. Porque, en rigor, no negociamos constantemente con las cosas tal como estan abhi,
en la realidad inmediata, sino con las proyecciones que elaboramos sobre ellas: con la
fantasia de lo que podria ocurrir frente a la contingencia que enfrentamos.

Estos trabajos se presentan como una tangente respecto de la cosa misma, del mundo tal
como lo percibimos y de sus contingencias mas inmediatas —pequefias, pedestres, a veces
incluso triviales—. Por el contrario, nacen de una necesidad vital. Como sefialaba Rilke, el
gran valor que el arte aporta a quien lo crea es servir como una suerte de sintesis de su
existencia: un ejercicio constante de reflexion que confirma su propia integridad y propésito.

Sin embargo, ese significado es profundamente personal. Mientras que para el artista la obra
puede constituir una verdad vital, para el mundo exterior no es mas que un objeto entre otros:
una presencia sin nombre que existe, simplemente, por una necesidad interior.
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